“在外人看来一堆严寒的铁疙瘩，在咱们眼里就像自己家孩子相同需求呵护。”深冬的秦岭山脉银装素裹，110千伏秦岭融冰站内，周红亮和搭档刚完结一轮融冰作业，搓着冻红的双手望向窗外覆雪的输电线路。此刻，山下已是年味渐浓，家家户户忙着预备团圆，而这座藏于深山的电站，正处于三四个月冰封期的中心阶段——每一场雪，都是与线路覆冰的硬核比赛；每一次融冰，都维系着山区大众的万家灯火，看护着西南交通动脉的四通八达。

  秦岭输电运维班班长周红亮（前）、副班长令云（中）、副班长薛龙在宝鸡市凤县黄牛铺镇东河桥村邻近进行线路覆冰巡检

  这座扎根秦岭内地的融冰站，是我国首个带负荷融冰变电站。自1972年正式投运，它已在风雪中站立五十余载。从人工敲冰到智能监测，从烧煤取暖到电力供暖，设备迭代、技术晋级，唯有电力人看护光亮的初心与职责，在一代代电力人的接力中从未改动。它如深山灯塔，守望着穿越秦岭的输电线路，也见证着电力人“舍小家为我们”的热诚与据守。

  上世纪七十年代，宝成铁路作为我国第一条电气化铁路，是衔接西南与西北的交通大动脉。铁路秦岭段地道多、弯道急、斜度大，列车牵引对电力依靠极强，冬天线路覆冰断电也因而成为铁路运转的丧命危险。“宝成铁路是电气化铁路，列车运转依靠电力，一旦线路因覆冰断电，地道内随时有或许引发安全危险，其时只能靠人工用竹竿敲冰康复供电。”退休两年的秦岭融冰站第三任站长雷维斌回想。

  为破解这一难题，宝鸡供电局自主规划、牵头建设了秦岭融冰站。该站1970年开工，1971年进入试运转阶段，1972年正式投运，站内配备的单相5000千伏安自耦变压器，由宝鸡供电局向沈阳变压器厂定制，是融冰专用设备，彼时全国仅此一台。

  其融冰原理奇妙且易懂：在输电线路坚持正常供电、不中止的前提下，从运转中的线路提取电能，经变压器将电流提升至500安左右，使导线像电热丝一般发热，以此融化覆冰。周红亮介绍：“这套体系设有两个抽头，110千伏抽头用于导线千伏标准，专门用于架空地线融冰。每次融冰操作需拉合开关十余次，每年开关的拉合次数可达几十次。”

  五十多年前，融冰站的作业条件极为艰苦。“最早是瓦房，门一开雪就进屋里了，取暖靠火墙，把煤放进砌成两层的墙里点着，煮饭也用煤。”雷维斌记住，其时日子用品要么从山下收购，要么向当地乡民买马铃薯，通讯全赖专门拉的载波电话，线路观测只能凭肉眼。没有摄像头，没有无人机，融冰全赖阅历判别，巡线要靠双脚在没路的山间回旋扭转，遇到风雪交加的气候，能见度缺乏一米，只能彼此拉扯着，用爬山棒探路前行。

  即使条件艰苦，从建成至今，融冰站保证的输电线路，从未因覆冰中止供电。周红亮说，这条线路开始承担着宝鸡至凤县、汉中联网及宝成铁路的悉数供电使命；凤县330变电站建成后，其供电占比降至60%，但仍是翻越秦岭的仅有供电通道。正是这份无法代替的职责，让一代代电力人在此扎根，与风雪为伴、与线路相守，看护着一方光亮。

  五十余载年月流通，融冰站值守人员换了一批又一批，但“看护光亮”的初心一直如一，站内老带新、传帮带的优良传统，让技术与职责在传承中不断连续。

  50多岁的周红亮是融冰站的中坚力量，驻扎多年，他了解每一台设备的“脾气”，清楚每一段线路的结冰规则。对值守人员来说，线路不仅是设备，更是需求精心呵护的“家人”，因而周红亮从始至终坚持覆冰达10毫米便发动融冰作业，而非比及15毫米的预设值，并表明，“覆冰少一点，线路融冰后的跳动起伏就小一点，对金具、线夹的损害也更小，哪怕自己多融几回都没联系。”

  作为中心一代值守者，周红亮既要连续老一辈的据守，更要将名贵的实操阅历传授给年轻一代。2022年9月入职的张卓立，是运维班里年纪最小的职工，本年刚满26岁。初到融冰站时，他连爬山巡线都倍感困难，现在在老师傅的尽心教训下，早已从一名不明白融冰原理的应届毕业生，生长为能娴熟操作融冰设备、独立完结巡线作业的技术能手。“校园里学的都是理论知识，实操技术满是来这儿之后，老师傅们手把手、一点点没有保存教的。”回想近三年半的融冰之路，张卓立满是慨叹。

  2026年元旦假期，秦岭突降大雪导致线路覆冰严峻，正在度假的张卓立接到告诉后马上返程，本来一个半小时的旅程，因路面结冰绕路，抵达时已是深夜。当晚，他便和搭档投入地线融冰作业，看着传感器数据逐渐下降、导线回到正常状况，张卓立逼真体会到这份作业的价值：“要是覆冰压断导线，宝成铁路就或许受必定的影响，这种逆行看护的阅历，让我觉得特别有含义。”

  在融冰站，这样的传承无处不在：59岁的老职工仍据守岗位，50岁时还自动考取无人机飞翔执照，学习新设备操作；年纪小的职工则带着生机与求知欲，快速把握激光雷达扫描、智能监测等新技术。现在，融冰站的值守形式已优化，冬天无需三人全程驻站，但只需遇恶劣气候或覆冰预警，一切人都会第一时间上山，据守岗位。“守好线路、保证供电”，这是老职工传下的规则，不管作业条件怎样变，周红亮和搭档们，也会把这份规则持续传给更多年轻人。

  秦岭融冰站的值守，历来都是与艰苦相伴、与应战同行。这儿海拔最高处达2000多米，仅融冰站要点掩盖的6公里重冰区段，巡线往复就需求三四个小时；巡线路上，一侧是峻峭峭壁，一侧是山崖深谷，雪后路面湿滑难行，车辆需挂防滑链缓慢行进，有时作业人员还得下车撒融雪剂、铲冰除雪，才干持续前行；低温高湿的环境下，无人机常因桨叶结冰失控掉落，线路巡检终究仍要靠人工步行完结，全力保证线路安全。

  融冰作业后，视频监控设备常被白雾遮挡，无法精确判别线路覆冰状况，值守人员必定实地核对，扫除线路危险。周红亮记住，一次融冰后巡线，车辆在结冰大坡前抛锚，世人忙活半小时才让车顺畅通行；到了山顶，无人机刚起飞就因结冰掉落，我们只能背着配备兵分两路，在积雪山脊上彼此牵拉、拿着砍刀开路，风雪中能见度缺乏一米，两边皆是山崖，步步惊心。

  值守人员的日子也是俭朴贫苦，冬日最冷时自来水管道冻住，就到周围河道敲冰取水；站内饮食以马铃薯、萝卜为主，却总能在我们一同下厨的繁忙中，传出欢声笑语。每年融冰期，值守人员仅有两到三人轮换，他们统辖着600多公里线公里线路更是每日监测、随时待命，往往下雪前就提早上山驻扎，生怕雪封山无法进入。

  这份据守，在新年期间更显宝贵与温暖。上一年腊月二十八，各地都沉浸在迎新年的热烈气氛中，融冰站的值守人员，仍在严重监测线路覆冰数据、预备融冰作业，看护着一方光亮。“上一年新年我在站内值勤，新年期间至少两人轮换值守，盯着内网电脑的传感器数据，看着覆冰一点点融化，心里就特别结壮。”张卓立说，尽管新年不能和家人聚会，心里不免有惋惜，但想到自己的据守，能让宝成铁路正常运转，让山区十几万大众用上“定心电”、过个亮堂年，一切的辛苦与支付，都有了含义。

  五十余载风雪洗礼，五十余载光亮看护。秦岭融冰站的变压器换了零件，巡线东西从竹竿变成了无人机，值守点从粗陋瓦房变成了整齐办公楼，唯有电力人“舍小家为我们”的奉献精神，与“呵护电路好像呵护孩子”的职责情怀，在年月沉积中益发耀眼。从雷维斌等老一辈的踏雪巡线、人工敲冰，到周红亮等中坚力量的精准融冰、科学看护，再到张卓立等年轻一代的闻雪而动、逆行驰援，一代代电力人在秦岭深处接力前行，用芳华、汗水与据守，在冰封的群山间，架起了一条永不中止的光亮通道。

  现在，秦岭的风雪仍旧践约而至，融冰站的灯火却一直亮堂。这份跨过半世纪的看护与传承，如秦岭山间的松柏，于风雪中益发挺立，照亮着西南交通动脉的通途，看护着三秦大地的年月静好，也温暖着每一个隆冬里的万家灯火。